Ni quarts ni hores

Ja ho veieu. Ho podeu comprovar vosaltres mateixos si sou molletans. El campanar del poble ja fa uns dies que que ha quedat estàtic, que no es mou. El rellotge i les campanes no funcionen des de fa un bon temps a Mollet; i no és la primera vegada que passa.

A les 11 i 3 minuts es va quedar plantat (no sabem si feia sol o era de nit) el campanar. I com jo, uns quants més també hem quedat mancats d'alguna cosa. Ara que hem deixat de portar el rellotge al canell per culpa dels telèfons mòbils -que ja t'assenyalen l'hora quan convé- el celestial rellotge del campanar sovint ens recorda que som terrenals.

Els meus rebesavis i besavis van fer de campaners durant 3o anys a Mollet (sí, sí, feien sonar manualment les campanes quan tocava entrar a la feina a les fàbriques, per avisar al pagesos de possibles pedregades, quan hi havia una emergència, un casori, un bateig o per anunciar una mort...). I m'estimo molt el campanar. I m'entristeixo veient que darrerament el seu rellotge no funciona i que el so de les campanes ja no se sent.

Els minuts se'm fan més llarg amb un campanar espatllat. No ho volia dir, però mo me'n puc estar. El campanar no toca ni a quarts ni hores; però n'hi ha alguns que corren i caminen pels carrers, que tampoc ho fan.

Oriol López i Mayolas